В деревне

От какого двора до какого — По тропиночке, краем села — Почтальонка идет Смольнякова? Что за ношу на почте взяла? Чья печаль в парусиновой сумке Тяготит и не греет плечо? От столицы на пятые сутки Долетает послание чьё? До моей заколоченной хаты, Где бурьяном зарос огород... Мать-Россия, мы все виноваты, Что в деревне редеет народ, Где остались настырные парни. Жаль, что я им — не брат и не сват. Не они ль от Колпны до пекарни По полям протянули асфальт? Как раскаянно ни говори я, — От земли мне прощения нет. Донеси, письмоноша Мария, До родимой усадьбы привет. По кустам подходить жутковато К опустевшему нынче жилью... Смотрит горестно старая хата. И похожа на маму мою... За калитку не выйдет хозяйка, Голосочек знакомый замолк... На двери не гремит железяка, На цепочке заржавел замок. Чем жила она, чем дорожила, Это — не барахло в сундуке. Одичала душа доможила В одиночестве на чердаке... В непогоду подхватит простуду Вещий дух за холодной трубой. Не узнаешь: к добру или к худу Плачет ветер над нами с тобой.