Прощание

В колокола Николы в Кузнецах звонит звонарь на белой колокольне. Не слышит мать. Вся в траурных венцах — ушла, пути не выбрав поокольней... Как сквозь толпу печаль свою нести туда, откуда нет нам возвращения? За все — за все, родимая, прости... Уйти ты подгадала на Крещение. Как ты строга, а волосы седы, светло чело и бел бумажный венчик... Прошедших бед остались ли следы? — не разглядеть при слабом свете свечек. Ты не проснешься, как ни голоси и как усердно люди б ни крестились... За все века крещения Руси какие с нами матери простились! Стоим вокруг. Ни плакать, ни сказать... Все грамотные нынче мы такие... Родную мать как правильнее звать: Лукерья, Луша, Луня ли? Лукия? О, писари заносчивых времен! В урочный час да попридержим перья. Не исказим ни правды, ни имен! Да осветится Истина, Гликерия! На улице — галдеж и суета. А в древнем храме — благостное пение. Какие, мама, прожиты лета! у всех у нас — Господнее терпение. С пустых полей дошли аж до Кремля... Покуда шли, всего мы повидали... Да будет пухом матушка — земля, которой мать в конце пути предали.